木心 《文学回忆录》摘录
开课引言
• 文学是人学。
希腊罗马神话（一）
• 中国神话，好有好报，恶有恶报，太现实。神权、夫权、谁管谁，渗透神话，令人惧怕。希腊神话无为而治，自在自为。
• 古人类最大的快乐是什么？唯物主义称始于劳动，唯心主义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后：打败敌人，求生存，得延续，必有唱跳欢乐。久而久之，众声中和谐者，易牢记、易传播，久而久之，诗出。
• 希腊诸神。神性，是人性的升华。人性未觉醒，自然一片混沌。
• 人类分黄金时代、白银时代、黄铜时代、黑铁时代，与《圣经》、与中国，均相似。金的时代不耕而获，无为而治，银的时代就耕者有其食了，铜的时代日子常感困苦，铁的时代纵欲作乱，失去信仰，同类相残，血染大地。
• 人见到初爱的人，从不直接趋前……
• 尼采的阿波罗精神、巴克斯精神，前者观照、理性、思索，后者行动、欢乐、直觉、本能。
• 人类的快乐，不是靠理性、电脑、物质，而来自情感、直觉、本能、快乐行动。凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱，重新知道生命的价值。
• 莫扎特、肖邦，就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的的一面，肖邦是忧伤、自爱、禅念、怀想的一面。
• 希腊众神之上，有一命运，诸神无可抗拒，为历来思想家承认。
希腊罗马神话（二）
• 最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。
• 悲剧有净化作用。
• 弥诺陶洛斯，象征欲望。建筑师代达罗斯，即制造迷楼者，象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼，象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约……唯一的办法是飞。飞出迷楼。艺术家、天才，就是要飞。然而飞高，狂而死……一定要飞出迷楼，靠艺术的翅膀。宁可摔死。欲望，是要关起来，现代迷楼，更难飞出，需要更大的翅膀。
• 纪德(André Gide) 解释那耳喀索斯，解释得好。大意是，那耳喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，这映影，便是艺术，是超自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相关照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待，就有了距离，看清宗教究竟是什么；如果你把哲学当作艺术对待，就有了距离，看清哲学究竟是什么；如果你把艺术当作宗教对待，就有了距离，看清艺术究竟是什么——我的意见是，将宗教作宗教来信，就迷惑了；将哲学作哲学来研究，就学究了；将艺术作艺术来玩弄，就玩世不恭了。原因，就在于太直接，是人的自我强求，正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。而那耳喀索斯是智者，一次两次失败后，不再侵犯自我，满足于距离，纯乎求关照，一直到生命的最后。可见“禅”，东方有，西方也有，换个名称就是“悟”，彻悟，悟又从“迷”来，不垢不净，不迷不恒。那耳喀索斯就因为一度伸手触抚，又一度俯唇求吻，才使他过后保持不饮不食，不眠不动，在时间和空间里证见自我，这就是人类的自我。整个希腊文化，可以概称为“人类的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。妙在倒影比本体更大、更强，而且不在水里，却在天上，在奥林匹斯山上。整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化。人类爱自己，想要了解自己。人类爱照镜子，舍不得离开自己……那耳喀索斯的神话，象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离，水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好，就成功，不分主义。
• 早先初民的智能，以为风吹孩子，风就是父亲，以为火苗就是野兽，以己度人、度世界。早古人类的疑问，是自问自答，因无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化。此即神话之前的文学雏形。再早，是口传，好则留，怀则不留。到现代、近世，传播出版发达，却相反，坏的容易传播，好的不易流传。人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。
• 诸事业以神一以贯之，以其神圣，人类会自设一种意志——女神——管束自己。此中有刚愎自用一面，也有卑怯懦弱一面。这是人类的两重性。
• 人类弱，又不安分。要了解人，又不让人了解自己。不稳定，不正常。动物性是稳定的，正常的。最早的文学，即记录人类的骚乱，不安，始出个人的文学。所有伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱。人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
希腊史诗
• 人所崇拜的东西，常是他们不知道的东西。
• 战争是兽性的暴露。
• 所谓荷马史诗风格，可列如下四个特点：迅速，直截，明白，壮丽。
• 西方有历史学家克罗齐(Benedetto Croce)，被我们称为唯心史观。克罗齐提出历史与艺术有相似性。他说：一，艺术不是抒发官能快感的媒介。二，也不是自然事实的呈现。三，也不是形式关系系统的架构与享受。他说，艺术是个体性的自觉的想象。艺术家观察并呈现这种个体性。艺术不是情绪的活动，而是认知的活动。科学和艺术相反，科学要认知的是“普遍”，要建构的是一般性概念。科学之间，概念之间，要厘定它。历史关心的是具体个别的事实。所以，要仔细对待事实，叙述事实，找出事实的前因后果，找出事实之间的关系。根据克罗齐的说法，历史并不在于理解它的客体（对象），而仅止于凝想那个客体，这种凝想、凝视、凝思，正是艺术家命定要来从事的活动——重复我的意思：就是那耳喀索斯的活动——唯物史观要把历史归入科学概念，连串“事实”似乎专为辩证法推论存在，完全无视“个体性”，只要普遍性，而历史、艺术要具体行、个别性。历史不属于科学的概念范畴，属于艺术的概念范畴。历史是要对客观思考、凝视，非旨在理解。这也正是艺术的课题。我不完全同意克罗齐的观点，但部分是对的。唯物史观把历史拉到科学，克罗齐把历史拉回艺术。唯物史论把历史看成规律性，不看到个体性，起初即错。历史的个体性只可做凝视、观照，不可做成规律性。唯物史观因找规律，爱预言，而预言皆不准。
• 历史学家要的是“当然”，艺术家要的是“想当然”。
• 我既不认同历史和艺术的纯个体性，又反对“典型环境中的典型性格”。克罗齐的“个体性”不能完全排除“普遍性”。史家、艺术家，一定要从不可分的普遍性的东西中分出来。史家分出个体性，还得放进普遍性。艺术家分出个体性，不必再到普遍性。
希腊悲剧及其他
• 在中国、印度、埃及、玛雅、波斯，众神像代表权威，恐怖，要人害怕。而希腊人崇拜美丽的权威。
• 希腊的酒神精神，最符合艺术家性格。
• 希腊人不知道世界史，不知道世界地理，不知道其他种族。希腊的得天独厚，是正确、有力、美妙的文字，表达了不朽的思想。从前有一说：诗人不宜多知世事。希腊整个文化艺术像是一个童真的美少年。想起希腊，好像那里一天到晚都是早晨、空气清凉新鲜。整个希腊，是欧洲觉醒前的曙光，五百年光景，是西方史上突然照亮的强光。
• 希腊是偶然的希腊、空前的希腊、绝后的希腊，希腊的现在，已糟糕。
• 多神(命运)—>泛神(观念)—>无神(哲思)
• 希腊之所以活泼健康,是他们早在神的多元性上，伏下了无神论的概念，此所以尼采无比向往希腊。文艺复兴，似乎复兴的是基督教之宗教，其实复的是希腊精神。
• 希腊悲剧的通识与基调，是一切都无法抵抗命运。
• 希腊将“美”在人道中推到第一位，这是希腊人的集体潜意识。
• 希腊没有历史负担，没有传统风俗、习惯、教条约束他们。这美少年不梦想上天堂，也不想到下地狱。多舒服。希腊文化是现世的、现实的。他们天然地没有伤感情调。希腊的一切艺术，真实、朴素、单纯。奇怪的是，经历了那么多繁华，留下着朴素。
• 希腊与波斯大战，胜。欧洲后来的爱国主义皆以战胜波斯为标志。当时，文明战胜野蛮，赞美生存，即爱国主义。
• 知名度来自误解。没有足够的误解，就没有足够的知名度。
• 这三位大人物以血肉之躯去想，现代人以方法、仪器思想——苏格拉底思想时，无人敢惊动。立至天明，不动，思想。
新旧约的故事和涵义
• Bible 是书，是经，是古书的总集，记载了纪元前千余年的人类史。而影响人类精神的势力，遍及全世界，欧洲的道德，就是宗教道德。《圣经》全书只是一个主旨：人寻求上帝。历史、诗歌、预言、福音、书翰，都蕴着对上帝的爱。《圣经》不是神学的总集。它没有被清理、被规范，所以庞杂，像人类生活本身，忍耐、懦弱、胜利、失败，像一个老实人的日记。作者们的热情是忠垦的，被高扬纯洁的信仰所激发，呼号哭泣，相信自己为神所排遣，来世上完成伟大的使命。他们正直、善良、真诚、热情，所以文字明白简朴，思想直接有力，有一种灵感、一种气氛，笼罩你。我少年时一触及《圣经》，就被这种灵感和气氛吸引住。文字的简练来自内心的真诚。“我十二万分的爱你”，就不如“我爱你”。总之《圣经》不是一部书，而是许多书的总集。
• 《旧约》，是希伯来民族在千年间所产生的最好的文学；《新约》，不限于一国一族，而是从开始就预示着通向世界的伟大文学，从既成的论点看，凡研究历史与宗教思想者，认为《新约》较《旧约》重要，凡爱好文学者，则认为《旧约》比《新约》更可宝贵。
• 耶稣是天才诗人，他的襟怀情怀不是希腊文、希伯来文所能限制的，他的布道充满灵感，比喻巧妙，象征的意义似浅实深，他的人格力量充沛到万世放射不尽。所以他是众人的基督，更是文学的基督。
• “利未记”有一句：“你要爱你的邻人如爱你自己。”你的邻人是什么人？他利用你的爱，损害你（佛家还要糟糕：“舍身饲虎”）。宗教总是从情理开始，弄到不合情理，逼人弄虚作假。最符合平常心的，是个人主义。超人哲学，是个人主义的升华拔萃。然而超人哲学只宜放在心里，闷声不响，超那些庸人恶人。
• 尼采是衷心崇敬耶稣的，尼采反上帝，而奉耶稣为兄长。
新旧约再谈
• 每个伟大的心灵都有一点耶稣的因子，做不到，无缘做，而见耶稣做到，心向往之。
• 全世界理想主义都有目标。耶稣的理想主义毫无目标。
• 任何流传的信仰以误解始成。这说明耶稣说的话是无界限的。
• 纪德临终时说，对世界绝望，但有青年自非洲来函，说世界美，有希望！纪德说：这位青年的话，就是大地的咸味，为这点咸味，我死可瞑目。所谓“盐的咸味”，即指人的天良。如果母不爱子，子不孝上，爱不忠诚，政不为民，即失去咸味。
• 以现代理性看耶稣的话，破洞很多。要不求甚解地去解。不求甚解就是一种解。包涵、圆融地看。
• 耶稣以圣人之心度凡人之腹，圣人很苦恼，凡人做不到。
• 耶稣反对发誓，这段话高超。在他之前，最高原则是不可背誓，而在耶稣看来，发誓本身已是取巧、窍门，真正的善，不必誓，否则已带有欺骗性。
• 道家以柔克刚，以守为攻，以忍克辱、克己战胜敌人。佛家称心善，道家称虚纳，以致影响到军事家、政治家的韬略、谋划。这段话的精义是什么呢，在于开启人的心怀，开阔到了右脸被打，左脸也凑过去，其实是韬略，是战术。
• 这种忍辱功夫，以柔克刚，是为使人愧悔，是感化的战术——优待俘虏、大赦战犯，都出于这个原则。佛家的慈悲、道家的虚纳（如婴、如水）都源于这种无抵抗的抵抗，以含垢忍辱占上风。吓倒你，不彻底的，使你惭愧而悔改，才是真的征服。
• 先知，到头来都是狼狈不堪。凡人摸不到先知的心。
• 耶稣：勿行善于人前已获取赞谢。伪善，以物质换赞谢。善，天堂成银行，上帝是行长，天使是出纳，人们来取善与善报——慈善家都是高利贷者。善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。在智慧层次上，宗教低于哲学；宗教的善有善报、恶有恶报，是低层次的，平明的，乡愿的。善之可爱，即因无报偿。恶是无远见的，只顾眼前，不容异己。
• “耶稣是集中的艺术家。艺术家是分散的耶稣。”所谓“行善勿张扬”，是耶稣叫人有高格调。因为高格调的善行，内心才有根源。
• 从生活模仿艺术来说，生活与艺术是一元的。把艺术作为信仰，全奉献。
• 艺术家能以自身的快乐来证明世俗的快乐不是万能的。
• 王尔德说：“耶稣是第一个懂得悲哀美的大诗人。”
• 《新约》：“不要为明天忧虑，因为明天自有明天的忧虑，一天的难处一天当就够了”。这已超越哲学、宗教，就是一片爱，一片感叹。
• 耶稣的思想襟怀，纯粹理想主义，极端无政府主义，形上的，空灵的，不能实践的。“真理”大致如此，凡切实可行的不是真理。老子的许多话也只能听、想，无法去做。
• 耶稣的知名度来自误解。当不含恶意的误解转为饱含恶意的曲解——十字架就来。
• 耶稣、老子、乔达摩，都是极度真诚敏感，感于人类的自苦，他们悲观，是一想就想到根本上去。悲观是这样来的。
• 弄虚作假的人其实是麻木的。他们鉴貌辨色，八面玲珑，而对自然、宇宙，极麻木。真正敏于感受，是内心真诚的人。
• 最美的东西超越艺术。所谓归真反朴，那真和朴，必是非宗教、非哲学、非艺术。
• 耶稣说：勿论断人，否则必将被人论断……
• 全部基督教教义，就是“你要人如何待你，你就如何待人”。
• 尼采说：十九世纪，上帝死了。我说：二十世纪，人类死了。
• 西方是个人主义。个人主义，是指先从自己做起，不是自私自利。
• 基督教是个人主义，西方知识分子易相信，爱人如己。中国知识分子爱信小乘，终身做起。愚夫愚妇信大乘，要上天国。小乘有可能，大乘不可能。
• 公式：知与爱成正比。知得越多，爱得越多。逆方向意为：爱得越多，知得越多。秩序不可颠倒：必先知。无知的爱，不是爱。
• 像样一点的思想，是有毒的。
• 知是哲学，爱是艺术。艺术可以拯救人类。
福音
• 有趣的小孩子在学校走，突告母亲、姐姐送伞来，必羞臊，这是心理。小学，性质上就是伊甸园。儿童有儿童的浪漫主义，一时出现父母，拉回现世。天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。所以，耶稣讲小孩子可以进天国。耶稣是个孩子。
• 你现身信仰，不能考虑伦理伦常关系。凡伟大的儿女，都使父母痛苦的。往往他们背离父母，或爱父母，但无法顾及父母。若希望儿女伟大，好的父母应承当伟大的悲惨。
• 有爱才有恨，有恨才有爱。老子主张既不爱又不恨，以境界论，高则高矣，奇苦无比。魏晋风度，概括之，以巧妙的言行，表达大爱大恨。
• 人要从小就不凡。凡把思想抱负寄托在天上、精神上、真理上，必不愿遵守世俗规制、细节、教条、律法，必不在乎世俗生活。
• 耶稣的温柔特别细腻，刚烈特别斩钉截铁。出于温厚的真挚，他的人性的厚度来自深不可测的真挚的深度。
• 尼采说：真正的基督徒只有一个，即耶稣。天才的命运都是被利用的，被个人各取所需。耶稣是永远不得平反的冤案，都被误解。
• 人与信仰的关系，高于人与人的关系，高于人伦关系。
新旧约续谈
• 天才必经修炼、涵养，才有味。佛提出戒、定、慧。戒，有所为，有所不为，以人工控制天性；定，乃是过程，不至乱；慧，即天才的觉悟。
• 大多数人是愚氓，极少数人是精英，这是规律。耶稣很明白：言，要说给懂的人听；道，确是对民众讲的。他心里知道，群众听不懂。
• 真的相爱的人，不语，一瞥，不需比喻。智者面对，相视而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。最美的是数学和音乐，令人着迷，完全没有比喻。绘画就是比喻，绘画和文学都脱不了比喻。比喻不是好事，是苦中作乐。
• 中国向来是“天机不可泄露”，否则要处死。中国人说天人合一，其实天不欲和人合一，是人的一厢情愿，天爱吊人胃口，爱出谜。
• 先知在故乡是不受尊敬的。每个人要保留一点神秘感，使人不知你。否则像耶稣那样，在家乡被人看轻，被人欺负。人类总是以误解当作理解，一旦理解，既又转成误解。艺术家要留一份“神秘感”，保护自己。你自以为君子坦荡荡，结果呢，招鬼上门，引狼入室。
• 艺术以最少的材料，表呈最多的涵量。一本书，一幅画，一首乐曲，可以满足感动千千万万人，一代代流传。博物馆是人类的食篮，永远吃不完，是最佳比喻。
• 一个人能否成大器，主观因素最重要，被人忽略的是信心，是信念。信心，信念，一半凭空想，一半凭行动（用功、才能等等）。
• 下了海，要走下去。天才幼年只有信心，没有计划。天才第一特征，乃信心。信心就是快乐。
• 信心到底哪里来？信心就是忠诚。立志，容易。忠诚其志，太难。许多人立志，随立随毁，不如不立。艺术，爱情，政治，商业，都要忠诚。求道，坚定忠诚无疑，虽蹈海，也走下去。所谓第二流者，是原来志在一流，天时、地利、人和，均不合，成了二流。如果甘于二流三流，已经居下流了。
• 信心来自天性的纯真朴厚。反证：一个天性虚伪浮薄的人，会忠诚于自己的信心吗？怎样才是纯真朴厚的天性？碰壁了，碰到上帝。天性大半是混杂的，靠抵恶，靠扬善。
• 我的解释过程，就是我的自我教育过程。一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多——他是在调整自己，发现自己。
• 所谓教育，是指自我教育。一切外在的教育，是为自我教育服务的。凡人没有自我教育。所谓超人，是指超越自己，不断不断超越自己。
• 爱，原来是一场自我教育。
• 论信仰，耶稣是完成的；耶稣对人类的爱，是一场单恋。
东方的圣经
• 知识，要者是理解知识与知识之间的关系，如此能成智者。声明：方法论，只是手段，不是目的。什么是目的？太难说。因为宇宙是无目的。
• 宗教是什么？就因为宇宙无目的，方法论无目的，也是架空。宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。此即宗教。
• 哲学家是怀疑者、追求者。科学家解释，分析，过程中有所怀疑者，则兼具哲学家气质了。或曰，这样的科学家是有宗教信仰的，为宗教服务的。
• 艺术家可以做哲学家、宗教家、科学家不能做的事。艺术家是浪子。宗教太沉闷，科学太枯燥，艺术家是水淋淋的浪子。他自设目的，自成方法。以宗教设计目的，借哲学架构方法。然而这不是浪子回头，而是先有家，住腻了，浪出来，带是哲学、宗教的家产，浪出来。不能太早做浪子，要在宗教、哲学里泡一泡。
• 世界智慧都从东方来：基督教的《圣经》自东方来，成了欧美的主要宗教，释迦更是标准东方的，二十世纪存在主义之后的哲学，对禅宗也迷。佛教经典是庞大、丰富、杂乱的。而禅宗是精神快餐，易传。
• 印度是宗教国家，等级制度有强迫性。婆罗门教领袖，称婆罗门（Brahmin），意即胜利。次为刹帝利（Kshatriya），是武士，主军队。三为吠舍（Vaishya），指地主、工商、农民。四为首陀罗（Shudra），指奴隶、樵夫、汲水者。每级又分成无数小等级。印度积弱即在此。唯有婆罗门族，血统最好，通婚只限于自阶级。印度乡间的原始婆罗门教已散微。婆罗门教给印度留下最重要的，是信仰灵魂经无数次轮回再生。轮回多少，决定于善恶，前生决定今生，今生决定来生。此律不可忽视。尼采高度重视此说，西方都重视的。不可不信，不可全信。尼采信，信其死后灵魂还在。死不是解脱，没那么容易，死后没完。佛教即要情境寂灭，摆脱轮回。
• 佛教与婆罗门教的关系，犹若基督教与犹太教的关系，新教与旧教之分。
• 乔达摩是世上最伟大的人之一。他是自我牺牲，清净寂寞，思辨深刻，灵感丰富。
• 一切众生皆平等。一切苦恼源自自私、贪欲。不论贫富贵贱，如果能断绝邪念，斩断私欲，可以在另一个世界得无量幸福。这就是乔达摩的目的。叔本华有目的，但叔本华学说照搬佛经。对婆罗门教祭神，乔达摩不来这一套，只注重自我祈祷修行。他心中的神不需要人祭，无功利观念，唯重视悔过和祈祷（犹太教讲祭拜，基督教不讲，重内心修行）。
• 佛教吸引中国最有学问的人去研究，说明佛经的文学性、哲理性之丰富。近者如章太炎、鲁迅，都涉入。章的学说，就是以佛经与老庄哲学的融合。研究佛经，是东方智者和知识分子的一个“底”。今天的中国学者，就缺这个“底”。
• 宗教和哲学的起源问题，都是要求知，但在这点上，开始分歧，决定了宗教和哲学要发生战争。宗教长期迫害哲学家。哲学家不迫害宗教，但可置宗教于死命。历来哲学家受迫害，到十八、十九世纪，哲学全然战争宗教。宗教是由对自然现象要求正名而来，可指为神。
• 所有宗教以人自己的形象来塑造神，是一大败笔。爱因斯坦说：“我是有神论者，但具有人形的上帝，我不相信。”
• 我要相信，或者，我要推翻的那个神，都不是曾经说过的那个神。我最心仪的是音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操，那是一种圆通的钢执，一宗崇高的温柔。以这样的情操治国、建邦、待人接物，太美好了。人类既有这样美好的情操，不给自己，却奉给上帝，数千年没有回报，乃是最大的冤案。人类的悲剧，是对自身的误解。宗教是要把人类变成天上的神的家畜，人再也回不到原来野生的状态。家畜成为人类的牺牲品，人类成为自己的牺牲品。尼采说，人本来有这样多的情操，不应该交给上帝。这里指教廷、佛门等等，不是指基督、释迦。宗教归根到底是意识形态，是文化现象。宗教与哲学的分野，一个是信仰，一个是怀疑。宗教，稍有怀疑，就被视为异端。
• 蔡元培：“美育代宗教。”
• 所谓超人，就是超过自己。
• 佛教造大佛，用于视觉；击鼓敲木鱼，用于听觉；焚香，用于嗅觉；素食，用于味觉——人类这般伟大、聪明，为什么不用于人类自己，而去奉神？
• 宗教艺术，要把含在宗教里的艺术，含在艺术里的宗教，细细分开来。先明白基督教、佛教等是怎么回事，了解其人格高超，一等，然后再去接触宗教的建筑、服装、礼仪、绘画、雕塑，原来是这样体现人类最高精神、最高智慧，而这等宗教文化，又是如何经过兴衰存亡的过程。
• 宗教是父母，艺术是孩子。艺术在童年时靠父母，长大后，就很难管。艺术到了哀乐中年，渐渐老去，宗教管不着了。艺术是单身汉，它只有一个朋友：哲学。
印度的史诗 中国的诗经
• 印度史诗太笨重，范围全在印度，无人能通读，只能概括精华……印度人讲史诗中的英雄美人自比生活中的男女。
• 古人最高情感是“忠”，偏偏错用“忠”。忠于国，忠于君，忠于父母谓之孝，忠于夫妻谓之贞，忠于兄长谓之悌，忠于朋友谓之义——往往愚忠。
• 智慧是思维，道德只是行为的一部分。如果道德高于智慧，就蠢，就不得了。
• 学东西，要像射手只见其鸟，旁若无人。
• 古人为了争一口气，金人为了争一笔钱。
• 其实，史诗就是古代战争史。
• 古代所谓“国”，往往就是一个城邦。希腊、印度、中国皆然——说开去。神存在于三度空间之外，人存在于三度空间内。也许，神其实存在于四度、五度空间。人类已算出十一度空间，或许和三度相等而人不知。而三度或有某种美感，故神仙破十一度空间“下凡”。
• 以西方模式的宗教神话、悲剧史诗论，中国是没有的。宗教没有教宗，悲剧没有西方的自觉，是大团圆的悲剧。大团圆意识深入文学家意识，少数天才如《红楼梦》是想写悲剧的，还是弄成大团圆。中国的神话，是零星的，非系统的。神话、英雄，加天才，即史诗，中国没有此物。
• 《诗经》原本是个人主义、自由主义的压抑，可是几乎所有中国文人接引《诗经》都错，都用道德教训去看《诗经》。
诗经续谈
• 把《诗经》不当做作品，而当做伦理、道德、教条、格言，始自汉朝，将其文学价值、文学光辉湮没了。东方朔，竹林七贤，建安七子，陶渊明，都有明显的《诗经》影响，这些人将《诗经》的精神、技巧继承了，发扬了，但是儒家使《诗经》没落。
• 哲学家、史家，必得兼文学家，否则无文采。
楚辞与屈原
• 《诗经》选的是北方的诗歌。《楚辞》选的是南方的诗歌。
• 政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德。政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如但丁，屈原。艺术家莫不如此。人生中，庸俗之辈包围，很难成功。爱情最难。
• 画画，人越傻越好。文学唯一可以和音乐绘画争高下，是文学可以抓到痒处。绘画强迫人接受画家个人的意象，文学给人想象的余地。中国诗人，要说伟大，屈原最伟大。他在残暴、肮脏、卑鄙的政治环境中，竟提出这样一首高洁优雅的长诗。他的《离骚》，能和西方交响乐——瓦格纳、勃拉姆斯、西贝柳斯，法朗克——媲美。《楚辞》，起于屈原，绝于屈原。宋玉华美，枚乘雄辩滔滔，都不能及于屈原。唐诗是琳琅满目的文字，屈原全篇是一种心情的起伏，充满辞藻，却总在起伏流动，一种飞翔的感觉。用的手法，其实是古典意识流，时空交错。他守得住艺术、非艺术的界限。诗是永恒的。
• 今天可以说，《离骚》是我国最古早的“伤痕文学”。他的文体，靠打比喻：香草美人，气度雍雍……渔夫劝屈原随波逐流。我们如今用的都是渔父哲学，又是老庄哲学。人各有志。屈原诗，乃作品。他的死，也是作品，是一种自我完成。刚才说政治、人生、爱情难成功，都因为不得自己做主。艺术上的成功，乃可以自主。屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。
• 《少司命》、《山鬼》两篇最好，是中国古典文学顶峰之作，是贵族的。贵族，不是指财富，指精神。神，贵，都是人性的升华。比希腊神话更优雅，更安静，极端唯美主义……文学要拉硬功，不要拉软弓。所谓拉硬弓，要独自暗中拉，勿使人看见。《诗经》、《楚辞》，是中国文学的两张硬弓。
中国古代的历史学家
• 中国的纯文学，是《诗经》，是《楚辞》。
• 《左传》、《国语》、《战国策》的文学成就绝不下于《史记》，更高古奇拔。司马迁会写实，像是画油画。古代之所以有这光荣现象，因为文学家、史家、哲学家都是贯通的。现代知识分工大势所趋，一分工，智慧分开。古代文化的总和性现象，一定出华而又实的大人物。现代分工，是投机取巧。现代的新趋向，还是要求知识的统合。
• 老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动（若以墨子治国，中国早已是强国），韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到——孔子调皮、滑头，话从不说死。
• 文化遗产的继承，最佳法，是任其自然，不可自觉继承。一自觉，就模仿、搬弄，反而败坏家风。
• 中国最古的古书乃是《尚书》。
• 《春秋》文笔简练到极点。《左传》、《公羊传》等，都以《春秋》为师。所以虽然不是文学作品，但却属文学的源流。
• 《战国策》也成（《国策》）上继春秋，下至楚汉，记当时谋士的策略和言论，资料丰富，文笔大刀阔斧，有莎士比亚之风。
• 古时候的史官，地位极低，与算命、相士、戏子、歌伎同等级，不赐爵、不封功。中国专制帝王向来蔑视知识分子，可是中国少数几位最高的知识分子，非常看得起自己。
• 中国文化是阴性的，以阴柔达到阳刚——西方是直截了当的阳刚（耶和华、丘比特、宙斯，是西方至高的神，中国人的始祖和保护神，则是女娲、王母娘娘、妈祖、观世音菩萨）。
• 几乎没有哲学家，没有正式的大自然科学家。诸子百家是热心于王、霸的伦理学家、权术家，所谓修身、齐家、治国、平天下，是哲学吗？兵家、法家、杂家、都在全书范畴。什么是哲学？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言。忠、孝、仁、义、信，则规定人际关系。伦理学在中国，就是人际关系学，纯粹着眼功利。尼采怀疑此前的所有哲学，后世哲学家无人不在尼采的光照中。中国可悲，出不了尼采，也接受不了尼采。以司马迁的人格、才华，最有条件接收尼采。但他不会抛开儒家。
• 魏晋高士道是和尼采通，因为魏晋人通老庄，行为风格易与西方近代精神通。
• 无论什么人物都得有个基本的哲学态度，一个以宇宙为对象的思考基础。以此视所有古往今来的大人物，概莫能外。非自宇宙观开始、以宇宙观结束的大人物，我还没见过。否则，都是小人物。
先秦诸子：老子
• 公元前770年至前221年，这五百多年，即所谓春秋战国，局部战争此起彼落，政治和社会的纷乱，使人的思想异常活跃。用现在的话说，都想求真理，找到价值判断。
• 不幸，中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年，坐吃山空。一穷，穷在经济上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。所以，唯物论之类进来，没有抵挡。
• 老子（生卒年不详），姓李，名耳，又称聃，楚国人。
• 中国哲学，我定名为“老年哲学”（西方哲学可以定名为“壮年哲学”）。其中，李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉，完全绝望。他看破两大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是刍狗。这是李耳观察到最后，咬咬牙做出的判断。
• 老子恨这个世界，觉得犯不着留什么东西来给后世，他又爱这个世界，要把自己的思想落成文字，给后来的智者。他的精神血统的苗裔明了他的痛苦，他的同代人没有一个配得上与他谈谈，他彻底孤独了两百多年。但他要在未来中找朋友，找知音，于是有《道德经》。从文体看，他不是写给“刍狗”门看的，二是写给与他同等级的人。所以，老子的文体与其他的诸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奥玄妙，也许一边写，一边笑：你读不懂，我也不要你读，我写给懂的人看。
• 李耳是个叛逆者。常言道，尼采哲学存在于尼采之前，老子庄子，便是尼采之前的尼采。
• 中国，上、中、下三等人，都尊“天”为无上的主宰，尤其儒家，以及后来的理学家，独有老子，一上来就拆穿把戏。
• 宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释加牟尼，都从这样顺序而思考的。
• 具有永恒性、世界性的中国哲学家，恐怕不多，大概一个半到两个。诸子百家，是伦理学家，研究社会结构、人际关系，是政论家，讨论治国之策。只有老子思考宇宙、生命。庄子，是老子的继续，是老子哲理的艺术化。
• 老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。奇妙就奇妙在，两者其实一体。
• 老子生活的时代，是很坏的时代。政治卑鄙龌龊，各种治国理论纷纷出笼，而天下愈弄愈乱，原因：一，理论有谬误。二，实践歪曲理论。所以，老子才提出“无为”、“无治”。可是我总是觉得老子这般说法，是生气，是绝望，是唱反调，是现状逼得他往极端走。所以，老子哲学是伤心人语，看透人性的不可救，索性让大家回到原始状态。
• 老子最早知道中国的两种特产：一是暴君，一是暴民。
• 老子哲学的极精炼、极丰富，就在他有明晰肯定的宇宙观。反过来说，凡宇宙观糊涂，或者忽而偏向有神论，忽而偏向无神论，想说又不敢说，总是差劲的，不能算哲学案，例如孔丘。
• 文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸体。思想、情操越是高潮、深刻、伟大，越是自然地涌现。可是怎么会含蓄无穷呢？因为思想情操本身细致丰富。
• 老子奇特，他主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二。一是他的气质，而是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不败。东方文化、东方精神，无疑老子是最高的象征，《周易》也和老子哲学通，都是吃足苦头的经验。
• 中国从开始就受大罪，一代代暴君暴民，暴君杀人，暴民帮暴君杀，暴君再杀暴民，暴民逼急了，便杀暴君，然后自己做暴君，当然还是杀人。
• 圣人与大盗，相对而存。到了没有圣人的时候，也就没有什么可盗。
• 老子哲学的实用性——你要“扬”，先“抑”之；你要得到它，先放弃它；你要推翻它，先拥护它。最简单比喻：你要收获，先埋种子。对待天命，对待人事，老子的话最朴素，最有实效。
• 哲学、文学，不可以拿实用主义去看。哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受，和大多数人没关系。
• 虚心，没有成见，没有要求，就能以无穷尽的智慧观照无穷尽的宇宙万物。
• 清净能使外界的真相从我心中显现。
• 一个哲学家，总得自己定一个点，定一个名。叔本华，自由意志；尼采，权力意志；黑格尔，总念（Begriff，先于宇宙万物的观念而存在的）；孔丘是仁，孟轲是义，韩非是法，等等。老子，他提出“道”，“道”就是他理论的支点。
• 礼——>义——>仁——>德——>道——>推理而定名——哲学家。感知而不定名——艺术家。
• 黑格尔认为观念先于物质而存在，换言之，物质仅是观念的实现，而诸种观念皆决定于一个总念。宇宙，就是这总念的物质化。宇宙尚未物质化时，总念早已存在。宇宙既不实在，亦不空虚，既无道，亦无总念。老子和黑格尔需要“支点”架构理论，支点一抽掉，整个理论垮下来。
• 精神界的杠杆所需的那个支点，是找不到的。
• 蒙田不事体系。蒙田（Michel de Montaigne）不是思想家、哲学家，他终生研究“人”，不是“宇宙”。尼采也不事体系，比蒙田更自觉。他认为人类整个思维系统被横七竖八的各种体系所污染。建立体系而成一家之言，并不难，不事体系而能千古不朽，却是极难极难。一般的体系，可说是外化的精密、宏观的精密。我取内化的精密、微观的精密。外化的功能，体现在推理而定名，那是哲学、哲学家；内化的功能，表现在感知而不定名，那是艺术、艺术家。哲学家中，只有尼采一个人觉察到哲学的不济，坦率地说了出来，其他哲学家不肯承认思想历程的狼狈感。凡是蹩脚的、吃哲学饭的“桶子”们，从来标榜哲学是一切学的总框。
• 《道德经》
• 知其雄，守其雌。
知其白，守其黑。
知其荣，守其辱。（第二十八章）
• 柔弱胜刚强。（第三十六章）
• 将欲弱之，必固强之。
将欲废之，必固兴之。
将欲夺之，必固与之。（第三十六章）
• 天下之至柔，驰聘天下之至坚。（第四十三章）
• 骨弱筋柔而握固。（第五十五章）
• 人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。（第七十六章）
• 强大处下，柔弱处上。（第七十六章）
• 天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，其无以易之。（第七十八章）
• 弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。（第七十八章）
• Fritjof Capra 在 The Tao of Physics 中说：《道德经》就是以一种令人费解的、似乎不合逻辑的风格写成的，它充满了迷人的 矛盾，它那有力而富有诗意的语言，捕获了读者的心灵，使读者摆脱了习以为常的逻辑推理的轨道。
先秦诸子：孔子、墨子
• 思想家的阅历和知识，分直接和间接。凭生活体验，沉思冥想，是直接的；博览群书，参看别人的阅历、记载、知识等等，是间接的。合在一起，便是现代思想家的历史寿命。
• 孔丘的思想与李耳正好相反，乐观、积极、务实，概括起来说，孔丘的理想是恢复尧、舜、文、武的礼乐，以中庸之道架构人伦关系。他根据周公的原则，周详地建立了一个生活模式。
• 迫害知识分子，是孔丘理论的破产。
• 《论语》的文学性，极高妙，语言准确简练，形象生动丰富，技术客观全面。
• 文学的伟大，在于某种思想过时了，某种观点荒谬错误，如果文学性强，就不会消失。我常常读与我见解截然相反的书，只为了看取文学技巧。孔丘的言行体系，我几乎都反对——一言以蔽之：他想塑造人，却把人扭曲得不是人。所以，儒家一直为帝王利用——但我重视孔丘的文学修养。
• 孔子，既不足以称哲学家，又不足以称圣人。他是一个庸俗的高级知识分子，奇在内心复杂固执，智商很高，精通文学、音乐，讲究吃穿。他欲望强盛，种种苛求，世界满足不了他，他一定要把不可告人的东西统统告人。所以虚伪，十分精致地虚伪——食不厌精，脍不厌细，割不正不食，君子死不免冠，君子远庖厨，秋穿什么皮衣，冬穿什么麂皮，三月不做官，惶惶如也……“五四”打倒孔家店，表不及里。孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。
• 墨子，因生于鲁国，当然受业于儒者。他有独立思考的能力，一上来就认为孔子的理论偏极端。一，礼制太繁琐。二，厚葬耗费财力。三，守丧三年太长，又伤身体，又误生产。他舍弃儒学，效法禹酋长，疏通河道，参与水利工程，不怕艰难困苦，于上层下层人物广泛接触。值得注意：儒家的重礼、厚葬、守制，目的是尽人事，以愚孝治国，是宗族主义的大传统。这些陈陈相因的传统，全民族信为天经地义。墨翟为何一下子就看出不对？我认为，根本在于“真诚”。真诚，先要自己无私念，不虚伪，再要用知识去分析判断，事物就清楚了……墨家不重文才，但通顺朴实，明白痛快，条理严谨，逻辑性很强。
• 孔、墨，处处对立。孔说“仁”，墨子以“兼爱”来动摇“仁”，因为“仁”只偏爱“王公大人”的血族。儒家以“孝”为“仁”为本。墨子说“爱人若爱其身，犹有不孝者乎？”“孝”与“忠”是一体的，“孝”被墨子松掉，“忠”也谈不上了，就无法“克己复礼”。无法恢复宗族的奴隶制轨范。
• 孔子的宿命论不是宇宙观上的宿命，他在世界观、人生观上的宿命是伪宿命论，目的是为帝王提供麻痹奴隶们的自强，永远受愚民教育。
• 当时孔墨之争是剧烈的。可悲的是，从汉朝开始，儒家一直是中国帝王的参谋，罢黜百家，独尊儒术。墨家，却是从来没有哪一朝的皇家用来做治国纲领。如果两千年来中国取墨子思想，修身、齐家、治国、平天下，那么赛先生和德先生不用外国进口，早就大量进口。墨子思想就是科学、民主、平等、博爱的先驱。这是中国的先驱。另一重悲剧：中国历代忧国忧民的志士，竟没有一个提出墨子思想是救国救民的大道，就像中国没出过墨子一样。法家倒时有提出，所以中国的制度和思想形成“行表法里”，推荀子为代表。唯其以礼为表，尊孔不尊荀，唯其以法为里，韩非也被关进冷宫秦城天牢。各代皇帝私造律法，一路这样混过来。
• 独裁、专政，如是战乱的、短期的，可能是纯粹野蛮，像一场急性病；而帝制的长期的统治，一定得伪善，形成一套礼表法里的中国式的做法。
先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他
• 中国哲学少得可怜。西方哲学像歌剧，中国哲学像民歌。
• 孟子文学才能极高，这是他们占的优势。墨子吃点亏，文学才能不及其余。老庄是不折不扣的艺术家，故赢得世界声誉。
• 画家也特别需要文学修养。中国画，一言以蔽之，全是文化，全是文人画。拉斐尔不及达芬奇，文才不及也。
• 中国文学的源流，都从庄子来。若不出庄子，中国文学面孔大不同。汉的赋家，魏晋高士，唐代诗人，全从庄子来。嵇康、李白、苏轼，全是庄子思想，一直流到民国的鲁迅，骨子里都是庄子思想。石涛、八大，似信佛，也是庄子思想。中国的伦理观是孔孟的，艺术观是老庄的。中国出庄子，是中国的大幸。直到章太炎，大学者，人以为他是小学家，其实他毕生精力，是以道家文体（庄）写佛家哲学。
• 靠老庄一两个人，是不足以修补中国文化的断层。对断层的态度，只能冷冷看一眼，然后超越。你断你的，我飞我的。对民族文化，要断就断，要完就完。对个人来说，要连就连。断层不过越过，勿做爬行动物，做飞行动物。
• 以庄子文体论，当时已有“意识流”，如《逍遥游》。庄子所有内篇，世称《南华经》。他的浪漫主义，框架太空。庄子把读者看得低，是写给不如他的人看的。
• 庄子的理想 “至人无己，神人无功，圣人无名。”这是禅的境界，是要把生命寂灭。这说法不自然。浪漫主义致命的弱点，是拼命追求自然，最后弄到不自然。做不到的，所以是不诚实的，不自然的。庄子的境界是碰在一个壁上，回不过头，没有余地的。太说到极端的东西，不是一个智慧的说法。而他的文学才华是世上最高超的。
• 荀子是个强者，豪爽而实际。当时是个革新派。他将儒家分雅儒、俗儒、大儒、贱儒。
• 荀子《劝学篇》“神莫大于化道，福莫长于无祸。”“神”，指微妙的事理、高深的修养。“化道”，指受知识的熏陶而使气质变化，这才是学问的最高境界。
• 佛家：戒、定、慧。荀子：定、应、全。佛家是要出世的，很难做到；荀子要入世，不难做到。
• 一种思维，一种情操，来自品行伟大的人，那么这个人本身是个创造者。或曰，思维、情操的创造性，必然伴随着形式的创造性。
• 艺术原理，形式、内容，是一致的。没有形式的内容，是不可知的，独立与内容外的形式，也是不可知的。这原理，可以运用到艺术观，不可用到宇宙观。宇宙没有内容，没有形式。
魏晋文学
• 谈西方文学艺术，可从文艺复兴着手，往前推，往后看。谈中国文学艺术，可从魏晋文学着手，往前推，往后看。
• 《世说新语》，妙在能将妪语童语也记入。现在资讯发达了，却做不到。
• 两种思潮：希伯来思潮，希腊思潮。前者苦行，克制，重来世，理想，修行，但做不到，必伪善，违反人性。后者是重现世，重快乐，肉体，欲望，享受。世界史总是两种思潮起伏，很分明。唯中国没有希腊思潮，唐朝，稍有点。
• 勿以为魏晋思想玄妙潇洒，其实对人格非常实用，对生活、艺术，有实效。如能如魏晋人般注重语言，就大有意思。要有好问，好答，再好答，再好问。古之存在，即为今用。
• 在文学史上，魏晋风度作为千古美谈，万世流芳，就是从汉末到晋末的两百年，谈那些中国文学家的言行和作品。
• 艺术才能自是天赋，创造美，又是天赋中的天赋。
• 小时了了，大未必佳。
陶渊明及其他
• 南宗讲顿悟，北宗讲渐悟，用一生去参透。顿悟一定要有渐悟的基础。
• 魏晋时期文化之高，西方还没有注意到。其文学与生活的浑然一元，浑然一致，西方没有出现过。不是以殉道精神入文学，而是文学即生活，生活即文学，这样的浑然一元，是最高的殉道。魏晋风度，就在那些高士艺术与人生的一元论。
• 陶渊明之前，还得先讲曹操、曹植、阮籍、嵇康、左思等人的作品。中国文学史上称“建安风骨”，后来的“盛唐气象”是“建安风骨”的衍伸发扬。
• 建安七子（东汉建安年间）：孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、刘桢、应玚。
• 竹林七贤（晋朝）：山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎。
◦ 七贤之中，阮籍、嵇康，最杰出。
• 之后就是陶渊明。
• 一个艺术家要三者俱备，头脑、心肠、才能。
• 托尔斯泰，才能、心肠好，头脑不行。
• 瓦格纳，才能、头脑好，心肠不行。
• 柴可夫斯基，头脑、心肠好，才能不行。
• 古代虽然专制，诗人还可以悲哀。我遇到的时代，谁悲哀，谁就是反革命。所以热爱生活啊、健康积极向上啊，饱含恶念，是阴谋，是骗局，是透明的监狱，是愚民的毒药。我一步步看出这种虚伪，用心之刻毒，远远超出古代。
• 嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮的文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的、天生的。后世评嵇康，各家各言，最好的评语，四个字：兴高采烈。
• 李白、杜甫，总给人“诗仙”、“诗圣”之感，屈原、嵇康，给我的感觉是“艺术家”——“艺术家”是什么？我的定义，是“仅次于上帝的人”。嵇康为什么是艺术家？人格的自觉。风度神采，第一流。所以第一流的艺术品，还得分两类：一，艺术品高度完美，艺术家退隐不见。二，艺术品高度完美，艺术家凌驾其上。第一流的艺术家，非常自爱（不是自恋），会自我观照，自我脱离，以供自我观照，用神驰的眼光对待自己。
• 陶渊明不在中国文学的塔内，他是中国文学的塔外人。读陶诗，是享受，写得真朴素，真精致。不懂其精致，就难感知其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。
• 要从中国古典文学汲取营养，借力借光，我认为尚有三个方面：诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。史家述事的笔力和气量，今天可用。诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！
中世纪欧洲文学
• 罗马灭亡前二百年，欧洲文学几乎停顿。罗马灭，文学完全灭亡。现在去欧洲，看到的都是文艺复兴后新起的文化。
• 书本没有完全毁掉失散，在教会中被头脑好的教士保护，并手抄研究，遂有本笃派（Benedict），专事保护古典名著，供地下流传。这一派，是黑暗时期的光明。
• 黑暗时期发光的人物：比德（The Venerable Bede）教士。在八世纪写过一部《盎格鲁人教会史》（Historia ecclesiastical gents Anglorum）。彼得（Peter the Hermit）给在德国及法国的第一次十字军做过演讲。罗吉尔·培根（Roger Bacon），倡导怀疑。圣·奥古斯丁（St. Augustine），地位很高。圣·杰罗姆（St. Jerome, 347-420）,他是伟大的基督教学者，我们现在看到的《圣经》定本就是他翻译成拉丁文的。峰尖，最高的人物，但丁，敲响中世纪的丧钟。中世纪凡有头脑、心肠、才能者，都出自教会。
• 好比一瓶酒。希腊是酿酒者，罗马是酿酒者，酒瓶盖是盖好的。故中世纪是酒窖的黑暗，千余年后开瓶，酒味醇厚。中国文化的酒瓶盖到了唐朝就掉落了，酒气到明清散光。“五四”再把酒倒光，掺进西方的白水，加酒精。
• 中国文学也充满狐狸精传统。在中国，狐是妖、色、邪，害人。没有一条狐狸像西方那样被作为智者的象征，这是东西方的不同。
• 行吟诗人全盛期约两百年，从十一世纪到十三世纪。地位很高，不是穷乞丐的模样，受到贵族崇拜，各自有经历，如十字军战士，讲起来各有一套。当时出世的人成了教士，入世的人去做行吟诗人。他们傲视贵族，但总归辛苦，居不定，食无时。
• 比行吟诗人差一点的是法国北部的宫廷诗人（Court Poets）。与意大利文艺复兴时期的宫廷诗人不同，后者是仆欧，略近于南宋时期的宫廷清客或幕僚。他们崇尚务实精神，文学上不行，但理智、思想颇好，是欧洲思辨传统的先驱。
• 每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。
• 《神曲》是欧洲空前的巨型文学著作。此前的拉丁文文学粗糙，但丁第一个精心提炼意大利语言，提升为文学。俄国普希金提炼俄罗斯寓言，提炼德国语言的是马丁·路德（Martin Luther）。《神曲》涵盖甚大，中世纪哲学、神学、军事、伦理。以现代观点看，《神曲》是立体的《离骚》，《离骚》是平面的《神曲》。《神曲》是一场噩梦，是架空的，是但丁的伟大的徒劳。文学不宜写天堂地狱，宜写人间。
• 现代智慧得以解脱的是什么？宗教的偏见，道德的教条，感情的牵绊，知识的局限。
唐诗（一）
• 所谓中国的“中世纪”，是从齐（公元479年）至明（约公元十六世纪前后，明代的中叶），前后也是一千年余。中国的中世纪，正好是大放光明的时期。偏偏在这一千年间，中国文化放尽了光芒，享尽了繁华。唐诗、宋词、元曲、明清小说，是中国文学最好的时期。
• 唐诗可分二期。第一期，是变化古诗为近体诗，讲唐诗，要从沈约讲起。古诗格律不森严，《诗经》、《楚辞》、《古诗十九首》，都较自由。丛宋、齐、梁、陈，开始格律化了，这格律，到唐朝盛级。艺术成长于格律，死亡于自由。
• 中国诗的演变，脉络清晰。既是连贯呼应的，又是段落分明的——唐诗宋词，有一种精神上的亲戚关系。
• 沈约之后，格律诗成熟，此前曹家、建安七子，功不可没。所谓诗的古体，丛《诗经》下来，都是四言为主，不事对仗，较口语化。曹写短句，不靠对仗。五言大兴后，渐由散漫趋向工整，由质朴进入雕琢。诗，开始讲究字面上的美丽，引出唐诗。
• 诗的新韵律所以创立，主要因为梵文在发音上影响了中国，其发音比中国语言精密。后定平、上、去、入四声法，过去中国对诗的韵律并不多加分析，之后，讲究了。
• 《木兰辞》艺术价值高于当时一切诗歌之上。
• 看古诗，要看正宗作品，也要看冷门的夹缝中的诗。
• 唐文学是“经济起飞”后的“文化起飞”？非也。当时一夜之间，遍地文学。李世民以诗取官，执政者是内行，通诗，擅书法，武则天也通文学，这是第一原因。出了一大批天才，第二原因。老太太、童子能读，连卖浆者、牢头也读诗——不是诗好，是人文水准高。
• 李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。他们既能循规蹈矩，又得才华横溢。
唐诗（二）
• 马的缰绳。快，慢，左，右，停，起，由缰绳决定。问：缰绳在手，底下有马乎？我注意缰绳和马的关系。手中有缰，胯下无马，不行。所谓马，即文学艺术，怕走乱了，所以要缰绳。先古艺术是没有缰绳的，好极了，天马行空。不要把缰绳看得无往而不利。先无马，后有马，后千里马，后脱缰。
• 唐人比西方人还浪漫。青年人会向往各种主义，但要他们自己提出主义，只能是浪漫主义。
• 李、杜二人，乘继有别。李白乘继《楚辞》，杜甫承继《诗经》。
唐诗（三）
• 杜甫晚年《秋兴》八首 我感到遗憾的是，可以在文字上求精工，意象僵涩。而其中最高的境界，还是帝皇、天、神话，因而想到中国历代诗人的形上境界，总是高不上去，离不开治国平天下之类。
• 绝、律、词、曲的宿命局限性，无论如何不能与音乐同飞翔。旧瓶装不了新酒，而现代诗中的情操意象，古代人完全不可想象。
• 人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，亦即天才和天才的朋友（欣赏者）。
• 艺术家是通过朋友的手才把礼物赠给世界的。所谓史家、评家、收藏家、媒体传播家、演奏家、指挥家，都是天才的朋友。
• 从史料看，白居易（772-846）是个向上爬的人，功名心强，但实在写得好。杜牧反佛，不表主见，纯记印象。李商隐（约812或813-约858）是唐代唯一直通现代的诗人。唯美主义、神秘主义，偶尔硬起来，评古人，非常刻毒凶恶。
宋词（一）
• 绝句、律句，自齐到唐，到全盛期，渐渐太过成熟而烂。很像生物，会生长、发展、衰老、残败。这就是文化形态学。文化是个大生命，作者的个人生命附着于这大生命。有时候，时代还没开花，他先开花了。
• 词，开始得很早。在唐代，李白已写词，写得很好。越是有才华，越是敏感的诗人、文人，越是开风之先。
• 中国的文化，秦以前是人民的文学，秦以后是士大夫的文学，前后起到感情平衡的作用。士大夫的雅，寄托于文学。所谓“诗言志”，我以为其实是“诗言情”。
• 词分所谓“婉约派”和“豪放派”。
宋词（二）
• 艺术家，最好是晚年达到连自己都意外的境界——少年、中年，想不到老年能画出这样的画来。
• 诗词的迷人，是迷人在意思不同，声音好听。
• 元曲，是分散的没有精炼过的莎士比亚。
• 肖邦的触键，倪云林的下笔，当我调理文字，与他们相近想通的。放下去，就要拿起来，若即若离。
中世纪波斯文学
• 中世纪波斯受蒙古和阿拉伯侵略，武功失败，文学上却是成功的。如唐代，诗人辈出。也如中国，黄金时代一过，无以为继。以文化形态学看，花已开过了。
• 从十世纪后，主要是十三四世纪，是波斯诗的黄金时代。
• 阿拉伯人带进波斯两件礼物：伊斯兰教、阿拉伯文。波斯人信从伊斯兰教者很多，以阿拉伯文写诗的也很多。所以，波斯诗分两类：波斯文诗和阿拉伯文诗。
• 波斯第一大诗人，鲁达基（Rudaki, Abu Abdollah Ja’far, 850-941），被称为“诗中之王”。之后，另一诗人达恢恢（Abu-Mansur Daqiqi），写过史诗，信仰波斯古教。苏丹马默德（Mahmad, 940-1020）在位时，文学鼎盛。王善诗，宫廷诗人济济，以菲尔多西（Ferdowsi， 约935-1020）最著名。菲尔多西被称为波斯的荷马，词句华丽，意象无与伦比。情诗也写得很出色。菲尔多西有位老师，也是好友，阿萨地（Asadi），好诗人。以上是波斯文学黄金期之前的早期著名诗人。
• 另一群诗人开了新局面。代表人物：纳绥尔·霍斯鲁（Nasir I Khusraw，约1004-1087）、莪默·伽亚谟（Omar Khayyám，约1049-1131）。
• 莪默·伽亚谟的诗风，豪迈、旷达、深情，读他的诗比读李白的诗还亲切。他是世界上名声最高的波斯诗人，被称为“东方之星”。他的诗不重个人，不重时空，有一种世界性。
• 诗、艺术，有波斯风，有中国风、法国风，但不要纠缠于地方色彩。可以有现实性、针对性、说理性，但不要沾沾自喜于反映时代，不要考虑艺术的时代和区域。
• 世界是通俗的、呆木的。艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，凭什么呢？韵闻、轶事、半真半假的浪漫的传说（宗教要靠神话，历史要靠野史、外史，哲学要靠诡辩），说到底，艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传，都不是它们本身，而是本身之外的东西。
• 古人说，少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。
• 悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的重心；悲剧精神是阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。
• 悲观、怀疑、颓废，始源是在东方，是中国、印度、波斯的智者、诗人，形成悲观怀疑的大气氛。西方的悲剧可不是主义，那是进取的、行动的，如《唐璜》、《曼弗雷德》、《该隐》、《哈姆雷特》、《浮士德》、《堂吉柯德》，十足男性。东方的悲观主义却流于消沉、颓废、阴柔、讳忌、回避。同样写饮酒，东方是戒酒而忘忧、消愁，西方的酒神却是创造极乐、狂欢。
• 说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。
• 悲剧，简单地讲，是人与命运的抗争。
• 马克思说人类有阶级和阶级斗争。我认为人类只有知与无知的斗争。一切只会都是从悲从疑而来。我不知道此外还有何种来源可以产生智慧。
• 伟大的诗人，悲剧精神和悲剧主义是混在一起的。阳刚和阴柔是一体的，无所谓东方、西方，就像一个圆球，光亮，阴影，在一起。所有伟大的诗人，都这样。
• 知道了古典，现代就拿到了。不通古典，无所谓现代。
• 经过尼采，是智者。掠过尼采，是蠢货。
阿拉伯文学
• 印度和阿拉伯的中世纪文学，不怎么样的。成就在戏剧。
• 世界上最伟大的宗教建筑，在阿拉伯。伊斯兰教艺术不表现人，画植物。
• 中世纪，指四到十四世纪左右。那时，佛教在印度很薄弱的，不是想象中那么盛，只在释迦时兴盛过。伊斯兰教徒进入，蒙古人进入，强权武力之下，以慈悲为怀的佛教实在敌不过，反倒去中国发达去了。古印度的婆罗门教还强着，因其等级森严。故十世纪左右，伊斯兰教、婆罗门教，是印度主要教派。
• 玄奘取经是七世纪的事。此后佛经大大影响中国的哲学思想、文学词汇、艺术风格。当时印度有两大戏曲家：巴瓦希底（Bhavabhuti）、开里台沙（Kalidasa）。
• 开氏由印度莎士比亚之称，纯印度风。
• 东方没有悲剧，东方人比较弱。西方人强，斗争，牺牲。东方人以和为贵，妥协是上策。
• 中世纪的阿拉伯很伟大。在亚洲西部，三大半岛之一，古代称大食国，天方国。
• 政权只一时，宗教势力长久。
• 阿拉伯诗，分为泉歌、战歌、祷歌、情歌、挽歌、讽歌。
• 七大诗人：伊摩鲁、泰拉法、阿摩尔、赫里士、安泰拉、萨赫尔、拉比特。
• 自由、宗教，不相合的。自由是怀疑的、独立的，宗教是盲从的、专制的。
• 艺术家的精神是酒神的，行为是舞蹈的。软骨病不能跳舞。艺术的宿命，是叛逆的，怀疑的，异教的，异端的，不现实的，无为的，个人的，不合群的。宗教的宿命是专制的，顺从的，牺牲个人的，积极的，目的论的，群策群力的，信仰的——其实就是政治。
• 一个艺术家笃信宗教后，是写不出东西的。（请看艾略特）。
• 达·芬奇和米开朗琪罗，骨子里是异教的，内心是希腊的，有自觉和不自觉的两面。文艺复兴是希腊精神被中世纪扼杀后再生的意思。
• 文艺复兴是一笔糊涂账。宗教把艺术全算到上帝账上，艺术家把功劳归自己。我以为赢家是艺术家，上帝也没输，输的是银行。
• 到欧洲去，不要做旅游者，要做世界文化的观察家和仲裁者。思想的力量，就是仲裁权。
• 耶稣的权是上帝给的。默罕默德的权是真主给的。统治者的权，宣称是天下给的。马列的权，说是人民给的。艺术家的权，是思想给的。
• 思想是判断，判，是客观的，断，是主观的。艺术家，在最高的意义上，是要“断”的。人类历史，只有这么一次大判大断。贝多芬伟大。艺术要能既判又断，大判大断，无人能与贝多芬比肩。
• 阿拉伯大诗人：那比加、阿莎、阿尔卡马、康莎、阿克泰尔、法拉兹达、加劳尔。
• 人比动物弱。人要信仰。信仰是种怪僻。人脚站起来之后，思想也要站起来。
• 希伯来思潮：理性、禁欲、苦行、理想……希腊思潮：感性、自由、行动、现世……世界史不成文的规律，就是这两种思潮的消长起伏。
• 自公元750年阿拔斯王朝（Abbasid Caliphate）立基，到1258年蒙古入侵，整整五百年，出了许多大诗人、大学者、历史学家、哲学家，这就是阿拉伯回文学的黄金时代。
• 凡一国正式或非正式的文艺复兴，都是浪漫的、人文的、重现实的、异端的。中国的文艺复兴，一是春秋战国，一是唐代，另一或可说是五四运动。
• 阿拉伯文学黄金期五百年左右，全是宫廷诗人（带有文学弄臣的色彩）。代表诗人有：莫底（Muti b.lyás）、阿皮诺瓦士（Abu Nuwas）、阿皮阿泰希耶（Abu’l-Àtahiya）、摩泰那比（Al-Mutanabbi）、麦阿里（Abu’l-Àláal-Ma’arri）。
• 凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。真的悲哀者，不是因为自己穷苦。哈姆雷特、释迦、叔本华，都不为自己悲哀。他们生活幸福。悲观，是一种远见。
• 阿拉伯没有伟大的史诗，比不上希腊和波斯。但阿拉伯有自己的诗体韵文。
中国古代戏曲（一）
• 中国文学，有传接的脉络，见诸诗词、曲赋等。唯戏曲不传。今天的中国戏曲不是元曲的传接。京剧，是清朝忽然“暴发的”，是“野蛮的”。昆曲可说接续一点传统，但属于南曲的旁支，当时势力很弱。南北的曲艺，都不是中国古戏曲，唯民间还有一点点残存。
• 春秋战国时，戏剧已有记载。演戏人叫优伶，其实是文艺弄臣，娱乐帝王，出怪言怪语，遥想起来，稍似话剧。优伶以巧妙的办法，以俏皮话，向皇帝进谏而不招祸。优伶本人不知道自己是艺术家。这萌芽，没有发展壮大。
• 宋朝伶人唱的曲，其实是词。金人占据中国北部，词作者可能觉得格律不够表现强烈复杂的思绪，也太嫌斯文，不够口语化，便另创新形式。这就是所谓北曲的起源。
• 十四世纪初，即元末明初，南方人也兴曲，与北曲并论，称南曲。此前南人也写曲，但归于北曲，北曲势力大，故称南人写北曲。南曲的独立发展是要到十六世纪，渐渐地，南曲夺取了北曲的地位，这中间经过两百年左右。
• 中国第一伟大戏剧家是董解元。
• 艺术家开宗的总是力强，成熟后就软。
• 最杰出者六人：关汉卿、马致远、白朴、王实甫、郑光祖、乔吉甫。
• 英国十六世纪先出剧作家马洛（Christopher Marlowe），是莎士比亚的前辈，影响了莎氏和歌德（莎氏之时是十六至十七世纪）。
• 中国剧作家的创作观念是伦理的，寓教于戏，起感化教育作用，在古代有益于名教、风化、民情。有了这种观念，容易写成红脸白脸、好人坏人，不在人性上深挖深究。儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了。作家没有多大的宇宙观、世界观，不过是忠孝仁义，在人伦关系上转圈圈。这些，都是和莎士比亚精神背道而驰的。莎士比亚的作品，无为。剧中也有好人坏人，但他关心怎么个好法，怎么个坏法，所以他伟大。人性，近看是看不清的，远看才能看清。人间百态，莎士比亚退得很开。退得最远最开的，是上帝。莎士比亚，是仅次于上帝的人。莎士比亚为什么退得开，退得远？因为他有他的宇宙观、世界观、人生观。
• 所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。
• 莎士比亚的宇宙观，横盘在他的作品中，如老子的宇宙观，渗透在他说的每一句话中。但不肯直说、说白。
• 中国中世纪剧作家，没有宇宙观、世界观、人生观，只有伦理——艺术家的永久过程，是对人性深度呈现的过程。作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。
• 莎士比亚能退远是非善恶，故能恶中有善，善中有恶。
• 艺术家纯粹是人间的，不是天堂地狱的。天堂地狱，没有深度。只有在天堂地狱之间，人间这一段看深度。谁把这深度处理好了，能上天堂，处理不好，下地狱。
• 抱着希望进天堂的艺术家，是二流的（被奉为一流）。一流艺术家知道没有天堂地狱，知道并无其事，当作煞有介事，取其两点成一线，这一线，就是他的作品的深度。这种人，我称之为在绝望中求永生。
• 人类前大半部分的历史，是有神论，后来的历史，是有真理论。我以为有真理，就是有神论。到了说没有真理，人，真正站起来了。
• 一览众山小，不断不断地一览众山小。找好书看，就是找个制高点。
• 论原理，艺术最好是像裸体。盐巴，总是咸的。艺术，最好的是人的——人性，人的本性。
• 越是绝望悲惨的年代，思想才真的亮。白天，不太亮的。夜里，灯满足于自己的亮度。
• 二十世纪条件最好了，长大了，可是得了绝症。特别是近三四十年，没有大的战争，应该出大艺术家、大思想家。没有。坏是坏在商业社会。
中国古代小说（一）
• 画家如对世界文化缺少概念和修养，文人画就没有了。对文学、文化没有素养，会越来越糊涂。
• 中国人的民族性，很善说故事。中国人都喜欢以故事情节打动别人。
• 中国文学有三层关系：我与母亲一层（士大夫），佣人一层（民间），还有我与佣人的师生关系一层。
• 中国历史上才德兼备、最完美的政治家，是诸葛亮。
• 你们再看中国小说，又要消除现代人的迷障，又要隔岸观火，要跳过此岸，回到古代。向未来看是胸襟宽阔，向古代看也是胸襟宽阔。如能做到，是一种感知丰富、进退自如的境界——前可见古人，后可见来者。人，无非是借助过去和未来支撑的。陈子昂：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这是一种艺术的态度。艺术的态度是瞬间的、灵感的、认识变化的，此外是日常的、生活的基本态度，健朗的态度。艺术态度，生活态度，都要保持平衡、健朗。这种生活的基调——前见故人，后见来者——是所谓教养。教养何来？是艺术教养出来的。艺术和生活是这样的关系，不相扰。但艺术教养可以提高生活。
中世纪日本文学
• 东方黄种人，日本是个异数，唯日本不没落，还强大如此。他们有武士道精神，无论复仇，侵略，建设，都一鼓作气。中国没有这股气。
• 他们的文化艺术和科技成就，是不相称的。不出大画家，不过是国门内称大。
• 日本的祈祷词和歌，称“和歌”。但形成不了文化。
• 中国人向来喜欢卖老，日本人不卖老。中日民族气质不一样。
• 八世纪时，日本进入奈良时代，文学出现可以看看的东西，散文出《古事记》，诗歌出《万叶集》，在日本古文学中很重要。
• 日本文学若不讲解、辩味，单看是不习惯的。如看其工艺品、和服，得换一种眼光、角度。
• 创新，是创好的意思。现代人单纯局限于“创”，是个大陷阱，现代以为美已表达完了，来创造丑，丑看惯了，可以成美，这是美的概念的偷换。
• 从奈良朝进入平安朝，从平安朝进入镰仓时代，从镰仓时代进入黑暗期。重点，是奈良和平安两期。
• 中国唐文化对日本的影响真是触目皆然。世界上再没有两国文化如此交织。但这交织是单向的，只日本学中国，中国不学日本。日本的文化、艺术、生活，都是中国模式。中国自唐以后，宋、元、明、清，照理可向日本去回馈，但一点影子也没有。中国人向来骨子里是藐视日本人，曰：小日本、矮东洋、鬼子、倭奴。其实是吃亏的，早就该向日本文化要求回馈。
• 日本的好处是没有成见，善于模仿，不动声色地模仿，技巧拿到后，知道了，再改一改，就成为自己的了。真正理解日本文化的是谁？中国人。日本对中国文化是一种误解。但这一误解，无接触自己的风格，误解得好。
文艺复兴与莎士比亚
• 人类中最有独特性格的就是马基雅维利。他怪在判断力、观察力非常敏锐，但办起事来非常率性，老要人做坏事，自己不做坏事。中国的圣人教人做好事，自己不做。马基雅维利教人做坏事，自己不做。他就事论事的那一套，与理想主义相反。
• 西方的拿破仑、俾斯麦等寡头，都以马基雅维利的理论为然。一切理论，凡要如此做，不如此做，都是或大或小或远或近的理想主义，马基雅维利的理论，是人和事实际是如何的。从这个观点看，霍布斯（Thomas Hobbes）、博林布洛克（Bolingbroke）、休谟（Hume）、孟德斯鸠（Montesquieu），都可说是马基雅维利的学生。
• 马基雅维利的观点或办法，应该看作一种反讽。你和政治恶魔周旋，你要知彼知己。你讲实际，我比你更实际。你同恶人打交道，要恶过他的头。中国古代的所有军事斗法，都是马基雅维利一路。
• 文艺复兴的精锐，即对生命的兴趣，对生活的兴趣，对人的兴趣。而在当时宗教宣扬神的兴趣。神的兴趣，即死后的兴趣。
• 阿里奥斯托是浪漫主义的祖父。莎士比亚受他影响。拜伦、普希金，都受他影响。
• 文艺复兴是苦行主义的中古精神之后的求知、行乐、进取、妩媚，这些精神正好集中于拉伯雷作品。拉伯雷老在作品中嘲笑圣女，扩大到嘲笑一切人和事物，刻骨铭心的嘲笑，但不冷酷，不愤怒。他的滑稽是纯朴的、忠厚的，他的深刻性正在于此。
• 容忍，最大度的容忍，自尊，最高度的自尊。
• 人要临危不乱，临幸福也不乱。
• 写作是面对上帝（艺术），讲课是面对学生（朋友），演讲是面对群众（平民）。
• 文艺复兴的可爱，是前可见古人，后可见来者。后现代其实也可以文艺复兴。我们发现宇宙，又发现了基本粒子。这两大发现，应能产生新的文艺复兴。但科学跑得太快，人文跟不上。这悲剧，是忘记了古代的人文传统，而且抛弃了。现代的知识爆炸，炸死了人性。故尼采当时就责怪启蒙运动，理性扼杀了人性。
• 其实真正伟大的作品，没有什么好评论的，评论不过是喝彩。
• 我排列莎剧，精品中的精品，共十本：《仲夏夜之梦》、《暴风雨》、《威尼斯商人》、《凯撒大帝》、《安东尼与克里奥佩特拉》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《麦克白》、《哈姆雷特》、《李尔王》。
• 爱与死是最接近的，最幸福与最不幸的爱，都与死接近。不三不四的爱，倒是和死不相干。
• 天才两条规律：一是把事情弄大，一是把悲哀弄成永恒。
• 人是真没意思，因为真没意思，艺术才有意思。
• 一个思想过度的人，行动非常软弱。许多人不死，拖拖拉拉活下去，因为在思想上已经死过了。
十七世纪英国文学、法国文学
• 按理十七世纪整个欧洲文学是停顿的，但照样天才降生。天才降生在哪里，哪里就出艺术。
• 西方文艺复兴伟大的艺术家都是异教的，是广义的新教精神的体现。
• 政治信仰和宗教信仰，是同源的。凡一种信仰，强制性愚民，一定阶段后，民会自愚。这现象不仅是当代，人类本身如此：自愚，而后愚人。
• 每一行弥尔顿的诗，都能看出他的性格。
• 神学更是宗教的催眠——所谓催眠，就是我的意志控制你的意志——这催眠的力量，在西方非常大，再聪明的科学家、文学家也受催眠。可是大思想家在催眠中，有时会醒来片刻，说出千古不朽的话。
• 帕斯卡：“人只有靠思想才能伟大。”“那无限空间的永久沉默，使我恐惧。”直刺到最基本的一点：人和宇宙是这样一种关系。是最初与最后的关系。悲伤也没有余地，因为有情（人）无情（宇宙、上帝、神）没有余地，故谓恐惧。帕斯卡是十七世纪法兰西一支伟大的芦苇。可惜这支芦苇思想得太少了。后来他的思想被人发展：人是靠思想这个东西和宇宙对抗的。宇宙大，人小，人知道。宇宙无情，人也知道，这都是人厉害的地方，人类最可宝贵的是这一点。
• 艺术家做不了主，艺术会做主。
中国古代戏曲（二）
• 构成文学史，不过是几个文学家；构成美术史，不过几个美术家而已。
• 艺术家都是热情家，热情过盛，情种如歌德、瓦格纳，也还是把最浓的情用到艺术中去。
• 汤显祖：“智极成圣，情极成佛。”中国古代是知道的：佛比圣高。圣是现世的，佛是超脱的。
• 人性，要看任什么性。伟大的性，要任，大任特任。音乐家最任性的是贝多芬，画家中最任性的是梵高，哲学家中最任性的是尼采。先要通情达理。所谓情，是艺术的总量。理，是哲学的目的。你不通不达，是个庸人；既通又达，充其量二流三流。
• 王尔德：人生模仿艺术。
• 风格是一种宿命。
• 政治上有衰落、败北、灭亡、改朝，文学上没有，文学是连绵生息的。皇帝会被推翻，科学定律可以否定，文学艺术没有推翻这回事。
• 历史使人通达，哲学使人明智。
中国古代小说（二）
• 中国文化出现很严重的断层。自古汉文化从西北往东南流，到“五四”，到1949年，严重断层。台湾没有汉文化，留到东南就沉淀了。
• 所谓新文化时期中国文学，匆匆过客，没有留下可与西方现代文学相提并论的作品。
• 中华民族，大而且古，人民群众文化水准一贯低落。古代，就是靠说书人的口传，使极大多数人保持一定程度的历史概念——很可惜，民间社会消失了，否则会有两条路，另一条是文人士大夫的路。现在很多文人探讨中国文化的起源、流传、变化，没有人提民间这条路。
• 历史小说是不容易写得好。太真实，呆板无趣味（如东周列国、两晋演义）；离真实太远，则荒诞无据（如《杨家将》、《薛家将》）。只可惜当时没出伟大的文学家，不然可以又真实，又文学。所以讲史（平话）的盛极一时，都是宝塔，没有塔尖。塔尖在哪里呢？不是历史题材，而是纯粹的创作：《西游记》、《金瓶梅》。
• 天才者，就是有资格挪用别人的东西。拿了你的东西，叫你拜倒。世界上只有这种强盗是高贵的，光荣的。
• 风格是一种宿命。
• 孙悟空的成功，是写了一个异端，一个猴子中的拜伦。
• 文学作品的命运，想想可怜，好作品，总是被误解曲解的。历代红学家靠红学吃饭，鲁迅就挖苦过他们，鲁迅没有来得及论一论《红楼梦》——他不适宜做这件事，曹雪芹的“色”、“空”观念，鲁迅排斥的——只有王国维初步触到问题，因他用了叔本华、尼采的方法，但用得不熟练。看似哲学观点，还是佛学观点。宗教这点东西，不足以讲《红楼梦》的丰富层面。宗教不在乎现实世界，艺术却要面对这个世界。放下屠刀，立地成佛，是宗教。放下屠刀，不成佛，是艺术。苦海无边，回头是岸，是宗教。苦海无边，回头不是岸，是艺术。
• 宗教是面值很大的空头支票，艺术是现款，而且不能有一张假钞。宗教说大话不害臊，艺术家动不动脸红，凡是宗教家大言不惭的话，艺术家打死也不肯说，宗教说了不算数，艺术是要算数的，否则就不是艺术。艺术难，艺术家也不好意说。
• 世界荒谬、卑污、庸俗。天才必然是叛逆者，是异端，一生注定孤独强昂。尼采说，天才的一生，是无数次死亡与无数次复活，以死亡告终的，不如最后复活的伟大天才。
• 中国后来的强弱，中国能否成为世界强国，明朝是关键，一入清朝，欧洲已经突飞猛进，中国失了历史契机，后来弄到一穷二白。先是先天时，再是失地利（指与西欧远隔），三是大失人和，外侮内乱频仍。
• 友谊有时像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手。
• 人类社会的底层结构，到了十九世纪的法国，才有文学家把兜底翻出来。
• 《红》书明朗，《金》书幽暗，要放大瞳孔看，一如托尔斯泰明朗，陀思妥耶夫斯基幽暗。
• 柏拉图：“艺术是前世的回忆。”
• 纪德：“艺术是沉睡因素的唤醒。”/“艺术要从心中寻找”
• 明朝的笔记小说，文笔极好，很精练，极少字数把故事说完，还留有余韵。可惜脱不掉两大致命伤：一，渲染色情。二，宣扬名教。
• 《聊斋》好在笔法，用词极简，达意，出入风雅，记俚俗荒诞事，却很客观。此后赞美别人文字精深，称之聊斋笔法。
• 艺术家的自觉，始自贝多芬：“我是艺术家！”古代艺术家所以伟大，那是本能的自觉。贝多芬，是理性的自觉。
十八世纪英国文学
• 每一种文化，当它过去后，看回去，是有一个人作为前导、代表、象征。事前是无法预知的，事中，也是半知半觉，直到最后，它死了，同代人也不存在了，这是，历史开始说话：谁是前导，谁是代表，谁是象征。
• 历史从不大声疾呼，历史只说悄悄话。
• 英国十八世纪文学，有它的前导和代表：亚历山大·蒲柏（Alexander Pope, 1688-1744）。
• 讽刺在艺术中的位置是什么？我认为：直接的、有具体对象的讽刺，是不艺术的。但丁、歌德，有过很多讽刺诗（歌德曾和席勒天天写讽刺诗），被遗忘了。但《但丁》、《浮士德》流传，伟大。
• 大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。原则：攻大的，不攻小的；攻抽象的，不攻具体的。
• 漫画，杂文，留不下来。音乐不能讽刺任何东西。音乐是纯粹的，这是它的弱，也是它的崇高。
• 乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift, 1667-1745）疾恨人类，又要写给人类看。斯威夫特是月亮，只一面向着人类，另一面照着他的情人。他晚年不说一言，真是好样的。艺术家。
• 小说，是近代的东西，从前的文学，都是神话。
• 我憎恶人类，但迷恋人性的深度。已知的人性，已够我惊叹，未知的人性，更令我探索，你们都是我探索的对象——别害怕，我超乎善恶。
• 文学不是描写真实，而是创造真实——真实是无法描写的。上帝是立体的艺术家，艺术家是平面的上帝。
• 艺术家要安于平面。尼采和托尔斯泰都不安于平面，想要立体，结果一个疯了，一个痴了。
• 所谓现代小说，现实主义，真是好不容易才形成的。神话、史诗、悲剧，好不容易爬到现实主义这一步。
• 少年人是脆弱的，因为纯洁。二十七岁、三十七岁、五十七岁，人就复杂了，知道如何对付自尊心，对付人生。
• 世上有一类艺术家，我定名为“形相家”。比如梵高的画，无所谓思想深意或诗意，纯为形相，属形相型；音乐上，施特劳斯、德彪西，形相型。而另一类是灵智的。
• 我好思考，却偏爱形相型的艺术家，很好相处，可爱，单纯。弄灵智的人不好办，都是有神论者，挟灵智而令众生。希腊雕刻是形相与灵智的合一。米开朗基罗也是灵智与形相兼得，故灵智的芬奇嫉妒他。拉斐尔是形相型的。尼采、瓦格纳，两人都灵智。尼采也有形相的一面，他要回到希腊的灵与形合一，但希腊雕刻是静的，尼采要动的、酒神的、肉身的。瓦格纳从形相通向灵智，尼采同他吵翻，他要回到希腊，又要超人，不要静默的石头，要动。他是灵智的，又迷恋形相，由隐而显，不平衡了，疯了。灵智到极点，形相到极点，都是伟大的艺术家。最高贵伟大的艺术，是灵智与形相的浑然合一。两者各趋顶端，也伟大。
• 以死殉道易，以不死殉道难。
• 倾向梦的艺术，我从来不喜欢。梦是失控的，不自主的；艺术是控制的，自主的。
• 艺术本是各归各的，相安无事的。可是有了艺术家，把艺术当成“家”，于是“家家有本难念的经”。
• 学问、本领，就看你的观点、方法。无所谓正确不正确，只要有观点、方法，东西就出来。
十八世纪法国文学、德国文学
• 智者为人，必有三者兼备：头脑、才能、心肠。三者，有一者弱，不好吗？不，哪一点弱，正往往形成他的风格。对照自己，不够处加强，也可找到风格。孟德斯鸠三者平衡（他也许是我的“谬托知己”），特异在哪里？他能持久地执着于自己明朗的心情。不易啊！一时一时的明朗心情，可以有。持久的明朗，太难。
• 一个人在痛苦的时候，最像一个人。
• 一个纯良的人，入世，便是孟德斯鸠；出世，便是陶渊明。
• 狄德罗（Denis Diderot, 1713-1794）是知识的传道者，不信神，认为只有知识和道德能拯救人类。这一点，他比伏尔泰、卢梭更彻底。尼采起来后，反对启蒙运动——理性主义从那时起——我起初也认为知识、道德能拯救人类，后来信服尼采。但那是人类的错，不是《百科全书》的错。
• 伏尔泰重理性，卢梭重感情，主张回归自然、原始。
• 没有一个人，从来没有一个人，真正暴露自己，打开自己的灵魂。不可能的。
• 十八世纪法国文学，是重理智的，是散文的法国，不是诗的法国。
• 十七世纪德国同当时的英法相比，很惭愧，没有什么文学。到了十八世纪，忽然像一棵树，长高，繁盛，开花结果，不仅能媲美英法，且有称霸欧洲的势头。到歌德，横跨十八九世纪，尤为光华绚烂。
• 文学艺术是充满生机的。或曰：文学艺术本身就是生机。统治者不去管它，它自会发芽滋长。如果统治者给点养料，马上蓬勃发达。
• 中国“五四”运动，相对说是百年来最自由的。皇权刚刚灭亡，国民党手忙脚乱，民间自行实行一种真实的百花齐放、百家争鸣。文学艺术家没有一个靠国家薪俸，很苦，互骂拿卢布、美元，其实都很穷。古代，最后一条路是隐退，或做和尚，或进修道院。中外皇帝不约而同都给你一条退路，但到我们，没有退路了。
• 一个人只要高超一点，对人就是危险的——高超太多，危险就大。
歌德、席勒及十八世纪欧洲文学
• 世上有许多大人物，文学、思想、艺术，等等家。在那么多人物中间，要找你们自己的亲人，找精神上的血统。这是安身立命、成功成就的依托。每个人的来龙去脉是不一样的，血统也不一样。在你一生中，尤其是年轻时，要在世界上多少大人物中，找亲属。
• 精神源流上的精神血统：有所依据，知道自己的来历。找不到，一生茫然。找到后，用之不尽，“为有源头活水来”。
• “天行健，君子自强不息”就是歌德，也即《浮士德》（Faust）这部作品的精神。整个西方文化即浮士德精神。中国也有少数智者知道阳刚是正途，自强是正道，但一上来就趋于阴柔。我主张正道，是正面地、直接地去阳刚，不得已时，阴柔。西方文化是阳刚的，男性的，力夺的；中国文化是阴柔的，女性的，智取的——不过，这是指过去的传统。现在东西方文化都败落了，谈不上了。
• 冷贤，第一，是能旁观自己，第二，是能知道自己，做自己的良师益友。画画不画画，不要紧。这种公正的自我评断，才是造成大师的因素之一。
• 读书，要确切理解作者的深意，不要推想作者没有想到的深意。上帝创造了这世界，但他不理解这世界；艺术家创造了这世界，他理解这世界。
• 文学要有读者，宿命的是，文学很难得到够格的读者。
• 艺术不是以量取胜。但解决了量的问题后（求质），则量越多越好。一个人有无才能，是一回事；有才能，能不能找到题材，又是一回事。许多人才高，一辈子找不到好题材，使不上好方法，郁郁终生。
• 典型是牵强附会的，见树不见林的，一厢情愿的。如果艺术不伟大，不可以表达民族。血是艺术家自己的血，血管是民族文化的血管——才行。
• 伟大的艺术来自伟大的性格，艺术是无法培养的。
• 歌德有格言：回到内心。其实陶潜的《归去来兮辞》，就是回到内心。要学会自我教育，才能有良师益友。生活上可以做光棍，精神上可别做光棍。
• 自信，必须要的，这可测试一个人高贵卑下。见名人，要见其人，不见其名。大多数人是只见其名，不见其人。
• 我们都要注意身体。灵魂是演奏家，身体是乐器。身体好，才能公正、全面地思考问题。
• 少年人一定要好的长辈指导。光是游历，没有用的。少年人大多心猿意马，华而不实，忽而兴奋，忽而消沉。
十八世纪中国文学与曹雪芹
• 从1891到1991年，这一百年是文学的荒年。老子说，大战之后必有荒年，我看是荒年之后，必有大战——大战荒年、荒年大战，即中国近代史。
• 中国的《西厢记》、《桃花扇》，我以为可以和莎士比亚媲美。都是完美的悲剧，不以生旦团圆为结局，莎士比亚若识中文，看后会佩服，文字更是优美。可是中国文学两大致命伤：一是无法翻译，而是地方性太强。翻译是对原著的杀害。
• 佛家以为生命是受苦，道家以阴柔取阳刚（酒神精神）。《易经》句句话向往阳刚，但不得已，以阴柔取之。
• 叔本华是生命意志，尼采是权力意志。
• 气质，还有待于提升品质，性格还须见诸风格。我们判断艺术，要看在它的品质与风格。
• 艺术上只该有评论家，不该有好事家。
• 真正的批评家在评论中享受灵魂的冒险，也不用真名。
• 艺术家有种特别的功能，即灵智的反刍功能，他凭记忆再度感受从前的印象。这种超时空的感受是艺术家的无穷灵感。
• 曹雪芹天下第一伟大的意淫者。但他发乎情，止于艺术。
• 大艺术家都有深厚的自我背景。
• 十八世纪的中国，有这样一位文学家，站那么高，写这样一部小说。他不知道希腊悲剧和莎士比亚，艺术原理上却和希腊罗马相通，甚至有过之而无不及。他自知伟大。写书，是他知道不能亏待自己；不去工作，是他不想亏待自己。可惜他的自觉还有限，因为他的时代太不够了。他还没有Artister的自觉。他的宇宙观是释、道、色、空，他的叛逆，还是反孔孟。我们活在二十世纪的幸运，是不必再考“释”、“道”这两根拐棍行走了。就世界范围而言，悲观哲学、自由意志等等，都是路标，行路是要路标的。而伟大的艺术家是飞鸟、天鹅、老鹰，不看指南，飞就是，飞到死。这一点是后生者占了优势。